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… at best Utopia can serve the negative purpose of 
making us more aware of our mental and ideological 
imprisonment (...) therefore the best Utopias are those 
that fail the most comprehensively. 
Fredric Jameson, Archaeologies of the Future 
 
RESUMO: O artigo apresenta uma análise de San Junipero, episódio da série Black Mirror 
que transcorre em universo alternativo que promete diversão e alienação eternas através de 
festas, música dançante e jogos de fliperama. San Junipero se destaca no panteão da série 
devido a seu suposto final feliz, que contrastaria com o tom sombrio dos outros episódios. 
Entretanto, a leitura aqui apresentada sustenta não apenas que San Junipero mantém o tom 
lúgubre que caracteriza a série, mas que o faz a partir da convergência de elementos da ficção 
científica, do gótico e da distopia. Tal conjunção nos leva a sugerir que apesar de seu onirismo 
festivo, San Junipero é um espaço de aprisionamento que congrega a morbidez dos espaços 
góticos e a aura tecnológica da ficção científica, o que resulta na desesperança distópica.   
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ABSTRACT:  The article presents an analysis of San Junipero, episode from Black Mirror 
whose setting is an alternative universe that promises eternal fun and alienation through 
parties, upbeat music, and arcade games. San Junipero stands out within the series’ lore due 
to its supposedly happy ending, which contrasts with the overall somber tone in its other 
episodes. Nevertheless, the reading presented here sustains that not only does San Junipero 
maintain the series’ dreary tone, but it does so through the convergence of elements from 
science fiction, gothic fiction and dystopia. Such a combination of factors leads us to suggest 
that despite its festive oneirism, San Junipero is an imprisonment space that brings together the 
morbidity of gothic spaces and the technological aura from science fiction, resulting in 
dystopian hopelessness.   
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1. Black Mirror, Frankenstein e suas lentes convergentes 
 
Retrato pungente da sociedade do espetáculo e da interferência da tecnologia nas 
relações humanas, a série britânica Black Mirror obteve reconhecimento internacional após ser 
adquirida pela plataforma de transmissão online Netflix em 2014. Observada a partir dos estudos 
literários, a série remete diretamente a dois gêneros ficcionais, a ficção científica e a distopia, 
cujas convenções formais e temáticas são perceptíveis ao longo dos 22 episódios do seriado 
lançados até agora. A afinidade entre os dois gêneros, no entanto, não é prerrogativa exclusiva 
de Black Mirror, e merece atenção justamente pela frequência com que vem se manifestando 
na ficção contemporânea. A última década registra, na pesquisa acadêmica do Brasil, a 
consolidação do uso do termo “ficção científica distópica” (OLIVEIRA, 2010; FERREIRA, 
2014; NEVES, 2020), conceito presente há mais tempo na teoria e na crítica em língua inglesa. 
No entanto, nosso argumento é de que a equação que propicia o entendimento mais amplo da 
complexa mistura de tendências ficcionais na série tem ainda o gótico como terceiro elemento. 
Fred Botting aponta que a teoria científica e a inovação tecnológica forneceram 
vocabulário e objetos de medo e ansiedade para a literatura gótica do século XIX (2004, p, 12), 
época em que a pesquisa em criminologia, anatomia, fisiologia, bem como os modelos 
darwinianos de evolução da espécie humana, fascinavam e amedrontavam o público, tal qual 
um monstro gótico. Consonantemente, Jason Colavito (2008) sustenta que a incerteza perante 
as numerosas descobertas científicas do início dos anos 1800 serviu como sustentação para as 
relações entre horror e medo da literatura da época, aspecto que fica evidente em Frankenstein, 
de 1818. Diversas historiografias literárias reivindicam para si a presença do romance de Mary 
Shelley em posição de destaque: o cânone gótico vê em Frankenstein uma sofisticação de 
elaboração estética e filosófica ausente em predecessores como O Castelo de Otranto (Horace 
Walpole, 1764), Os Mistérios de Udolpho (Ann Radcliffe, 1794), e O Monge (Matthew Lewis, 
1796), ao passo que o senso comum da ficção científica frequentemente aponta Frankenstein 
(ainda que sem grandes evidências) como o primeiro romance moderno do gênero. Assim como 
Black Mirror, Frankenstein só revela sua complexidade se compreendido na intersecção de 
formas e tendências, sendo o gótico e a ficção científica duas das mais relevantes. Macarthur 
entende que, com a publicação de seu primeiro livro em janeiro de 1818, 
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Shelley está se afastando dos domínios do gótico tradicional e se aproximando de algo 
novo, que é o começo da ficção científica gótica, um subgênero do gótico, 
reconhecível por seu particular interesse na ciência, na indústria e na tecnologia dentro 
de uma estrutura gótica (MACARTHUR, 2015, p. 2, tradução nossa). 
 
Essa configuração genérica se modificou de inúmeras maneiras ao acompanhar o 
desenvolvimento da forma do romance ao longo do século XIX até desembocar na explosão 
produtiva de obras de ficção científica e de distopia que iniciou após a segunda guerra mundial 
e se confirma como uma forte tendência da ficção produzida hoje, seja no âmbito da literatura, 
do cinema, da televisão ou das plataformas de transmissão online. Parece haver, portanto, tanto 
uma disputa quanto uma aliança entre velhas e novas formas ficcionais que culminam em um 
aparente impasse entre os termos “ficção científica distópica” e “ficção científica gótica”. 
A proposta de trabalho que apresentamos é uma tentativa de observar não a concorrência 
dos três gêneros ficcionais implicados nessas expressões, mas o seu imbricamento na ficção 
contemporânea, representada aqui pelo quarto episódio da terceira temporada de Black Mirror. 
Considerado por muitos o estranho no ninho do seriado, “San Junipero” é uma história de amor 
homoafetivo em uma realidade simulada em que as protagonistas Kelly e Yorkie aparentemente 
viveriam uma utopia digital. Charlie Brooker e Annabel Jones, criadores do episódio, chegaram 
a declarar sua intenção de “variar o tom da temporada” ao dar às personagens “um final feliz” 
(BROOKER e JONES, 2016). Tal afirmação dá suporte tanto ao consenso de que o episódio 
difere do tom lúgubre que é característico da série quanto a interpretações do episódio como a 
publicada pelo jornal The Washington Post em outubro de 2016, que afirma que San Junipero 
“pode nos dar esperança” (BUTLER, 2016). 
Da perspectiva dos estudos literários, cabe-nos perguntar se (ou em que medida) a 
mudança de tom do episódio corresponderia a uma mudança da configuração dos gêneros 
ficcionais nele imbricados. Como se acomoda um final feliz, por exemplo, em uma ficção 
científica distópica? E mais, sendo o gótico, como argumentamos, um elemento que se une à 
ficção científica e à distopia na leitura aqui proposta, o que resulta dessa somatória? 
Naturalmente, nem a distopia nem o gótico implicam na impossibilidade de um final feliz. O 
que acontece em San Junipero, que pode ser interpretado como uma “distopia tecnológica” nos 
termos propostos por Gregory Clayes (2017, p. 5), é que este final feliz confere ao aparato 
tecnológico o poder de pôr termo ao sofrimento das personagens e mesmo à possibilidade da 
própria morte, mascarando, dessa forma, a ameaça de dominação e destruição da humanidade 
(CLAYES, 2017. p. 5) que a distopia tende a denunciar. Trata-se, portanto, e essa é uma questão 
central, de um final apenas ilusoriamente feliz, como pretendemos demonstrar a seguir. 
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Procuramos construir caminhos para explorar esse caráter ilusório a partir de elementos 
do enredo que consideramos característicos dos três gêneros ficcionais em questão. Olhamos 
com particular atenção para a realidade simulada de San Junipero enquanto figuração de um 
espaço gótico na contemporaneidade e, simultaneamente, como um simulacro gerador de uma 
utopia digital. “Simulacro” e o termo relacionado “simulação” serão entendidos a partir da 
perspectiva proposta por Jean Baudrillard, em que simulacros são espaços onde a geração de 
modelos do real sem qualquer origem ou realidade levam à configuração do hiper-real através 
da simulação (BAUDRILLARD, 2010, p. 3). Os postulados baudrillardianos serão articulados 
aqui com a premissa de que o gótico moderno se baseia na falsificação (HOGLE, 2001, p. 293) 
e em ressimbolizações do que já é simbólico através de imagens mais falsas que reais (HOGLE, 
2001, p. 295). Finalmente, defendemos que é através do simulacro e da simulação que a distopia 
se manifesta, configurando assim o terceiro elemento na equação proposta para a análise do 
episódio. 
 
2. O castelo gótico como prisão 
 
 Black Mirror apresenta uma quantidade notável de imagens de aprisionamento 
sistematicamente espalhadas por todas as suas temporadas. Tão pervasivas são as imagens que 
se poderia considerar o aprisionamento como um dos principais blocos temáticos da série. Há 
imagens reconhecíveis para quem frequenta diariamente o universo das redes sociais, como a 
da personagem Lacie, de “Nosedive”, prisioneira das avaliações que recebe em seus aplicativos 
e que, ironicamente, só passa a vislumbrar uma possível liberdade ao ser literalmente presa pela 
polícia em sua tentativa de se libertar do jugo das avaliações. A personagem Marie, de 
“Arkangel” encontra-se na mesma categoria, familiar a tantos de nós, de personagens 
aprisionadas por dispositivos tecnológicos ou por comportamentos advindos de seu uso 
indiscriminado.  
 Para além dessa categoria, no entanto, há ainda episódios que retratam prisões literais, 
como “White Bear” e “White Christmas”, por exemplo, e outros que retratam sistemas sociais 
claustrofóbicos como “15 million merits” ou “Men against fire”. Há ainda um quarto tipo de 
aprisionamento frequentemente retratado na série, embora nem sempre reconhecido como tal: 
trata-se do cárcere instaurado nas vidas contemporâneas pela onipresença ostensiva das 
tecnologias digitais, representada em episódios como “Playtest” e “USS Callister”, em que os 
protagonistas são prisioneiros em realidades simuladas. 
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 O caráter insidioso dessas diversas imagens de aprisionamento literal ou figurado 
confere a Black Mirror uma atmosfera claustrofóbica e sufocante na qual personagens 
simbolicamente percorrem caminhos obscuros e passagens secretas ou perfazem trajetórias 
circulares que, na ilusão de conduzi-los à saída do castelo, os levam novamente para o interior 
do cativeiro, o que nos permite identificar o caráter eminentemente gótico do seriado. As 
diversas estruturas aprisionantes nos episódios da série são novas e sofisticadas figurações da 
tradicional imagem do castelo gótico, “possivelmente a característica central da categoria do 
gótico em seus anos iniciais” (WILLIAMS, 1995, p. 39). Intencionalmente ou não, Black 
Mirror se vale da imagem do castelo gótico como metáfora do mundo contemporâneo. A 
contradição de se representar um mundo altamente tecnológico através de uma imagem 
derivada de um contexto que precede a revolução industrial é apenas aparente e, portanto, 
ilusória. Como afirma Barros,  
É tentador pensar no Gótico (...) como algo refratário e contrário à modernidade do 
século das Luzes, ainda mais se levarmos em conta sua inserção dentro do Pré-
Romantismo e do Romantismo, estéticas marcadas por um vetor nostálgico das 
sociedades pré-capitalistas (...). De fato, o castelo assombrado de Otranto (...) parece 
situar o gênero no campo da mera fantasia que rompe com as leis da verossimilhança. 
No entanto, o Gótico se constitui como uma poética da modernidade, uma face 
sombria do moderno, assim como o Barroco, o Maneirismo, e o próprio Romantismo. 
Mas o Gótico parece acompanhar o estágio da modernidade no qual ainda vivemos 
no século XXI, pois, de fato, esses pouco mais de 250 anos da publicação de O castelo 
de Otranto coincidem com 250 anos de modernidade urbana e industrial (BARROS, 
2020, p. 275). 
  
A face sombria do moderno a que Barros se refere talvez seja a mesma metaforizada 
pelo título da série, o espelho cuja escuridão evoca as trevas góticas. A coerência temática entre 
o gótico literário e Black Mirror se manifesta sobretudo através das sucessivas imagens e 
metáforas de aprisionamento, que atestam a permanência do castelo gótico como metáfora 
contemporânea, e que no caso específico do episódio “San Junipero” ganha contornos 
cemiteriais.  
De fato, desde a publicação do romance de Walpole em 1764, a literatura ocidental 
produziu um grande número de figurações do castelo gótico em diversas línguas, sobretudo nos 
cinquenta anos seguintes à publicação de O Castelo de Otranto, período da consolidação do 
castelo enquanto espaço gótico por excelência durante o qual foram publicados muitos 
romances com o termo ‘castelo’ em seus títulos, tais como: The Castles of Athlin and Dunbayne 
(1789), de Ann Radcliffe; Emmeline, the Orphan of the Castle (1788), de Charlotte Turner 
Smith; e The Castle of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons (LACÔTE, 2015). 
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Com o passar do tempo e a necessidade de representação de cenários urbanos, as 
histórias góticas migraram para espaços alternativos como o laboratório (Frankenstein, O 
Médico e o Monstro), o hotel (O Iluminado, American Horror Story: Hotel), o sanatório 
(American Horror Story: Asylum), o hospital (O Rastro) e moradas de todos os tipos e tamanhos 
(The Amityville Horror, A Hora do Pesadelo, A Maldição da Residência Hill). Ao invés de 
invalidar a metáfora concebida no século XVIII, essa gama de espaços acabou por confirmar o 
potencial do castelo gótico como gerador de sentidos na contemporaneidade, pois a opressão, 
o isolamento, as ameaças e o aprisionamento permanecem como tropos fundamentais do gótico 
contemporâneo.  
Alisson Milbank observa o desenvolvimento do gótico literário inglês ao longo do 
século XIX e observa como se dá o processo de transformação da imagem da prisão gótica em 
metáfora das diversas formas de aprisionamento contemporâneo. Para a autora, no âmbito 
simbólico da ficção gótica inglesa, primeiro a cidade de Londres se torna uma estrutura gótica 
de aprisionamento. Em seguida, “a imagem da prisão gótica expandiu-se e agora encobre todo 
um sistema social. Na verdade, toda uma nação” (2002, p. 149)3. Considerando-se, no entanto, 
que o gótico, já no século XIX, havia extrapolado o conceito de nação e os limites da língua 
inglesa, interessa-nos observar como, em “San Junipero”, a imagem da prisão gótica, além de 
abarcar todo o sistema social, adquire ainda todas as potencialidades das tecnologias digitais. 
Se observado no contexto dos demais episódios da série e tendo em vista o que já 
postulamos sobre a permanência da imagem do castelo gótico e suas ressignificações enquanto 
prisão na contemporaneidade, “San Junipero” reveste-se de uma aura fantasmagórica e, como 
argumentaremos mais adiante, distópica. O ambiente de diversão fácil também disfarça o 
retorno fantasmagórico do passado, tropo fundamental da ficção gótica e particularmente 
importante, pois não se trata apenas de um passado inescapável – portanto aprisionador – mas 
também sedutor e versátil. As protagonistas, Kelly e Yorkie, se conhecem e interagem em uma 
casa noturna capaz de simular a experiência cultural e social de diversas décadas através de 
ambientações, trajes e músicas diferentes que ajudam a manter sua atmosfera alienante e 
hedonista. Se o gótico depende de fantasmas, e tomando como base o pressuposto de Hogle 
(2001) que o maior destes fantasmas é o da falsificação e da artificialidade, então o “paraíso na 
terra” que San Junipero se propõe a ser nada mais é que uma ilusão, visto que todas as pessoas 
que dançam lá, como fica claro na segunda metade do episódio, não apenas já morreram, mas 
abdicaram de qualquer outro tipo de existência pós-vida terrena. 
 
3 Texto original: “The trope of the gothic prison has been extended to cover an entire social system, indeed a nation”. 
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A descoberta das materialidades de Kelly e Yorkie como duas senhoras idosas que 
contemplam o fim de vidas muito diferentes nos leva a uma maior compreensão da construção 
de seus avatares. Kelly é viúva e perdeu uma filha ainda jovem, enquanto Yorkie é tetraplégica 
desde a juventude. Ambas recorrem ao serviço de realidade simulada de San Junipero como 
uma forma de acesso a alguma qualidade de vida possível em suas atuais situações. As duas 
contemplam a morte iminente e têm diante de si a decisão final de morrer convencionalmente 
e encarar um possível fim completo de suas existências como as conhecem ou de terem suas 
consciências digitalizadas e transferidas permanentemente para San Junipero, e é nesse ponto 
que suas trajetórias discrepantes de vida resultam em posicionamentos divergentes. 
Tetraplégica desde os 21 anos de idade, Yorkie foi privada das mais significativas 
experiências da vida humana. San Junipero se insinua para ela como uma segunda vida, uma 
oferta de experiências novas e instigantes. A experiência de Kelly é diametralmente oposta: ela 
viveu tanto a juventude quanto a velhice, tanto a felicidade da maternidade e da vida amorosa 
quanto a dor da perda de pessoas amadas, hoje convertidas em fantasmas para ela mesmo na 
realidade alternativa onde ela própria é um tipo de fantasma. Sua vida foi repleta de sensações 
e de emoções diversas, o que faz de San Junipero um lugar mais contraditório para ela. Se por 
um lado há a promessa de diversão eterna, há também a lembrança de que sua filha não teve a 
escolha de migrar para lá, pois faleceu antes do aparecimento da tecnologia da realidade 
simulada. Em um dos diálogos mais comoventes do episódio, Kelly relata como seu marido 
renunciou a San Junipero justamente em honra da filha, que não teve essa escolha.  
No entanto, o fim do episódio sugere que a decisão final de Kelly contraria a sua 
percepção inicial de San Junipero como um “cemitério”, palavra utilizada por ela em discussão 
com Yorkie. E aqui retornamos à questão já proposta: como compreender o caráter insidioso 
desse final apenas aparentemente feliz? 
Qualquer tentativa de resposta precisa se valer de um olhar cuidadoso para as cenas 
finais do episódio, que são mais ambíguas do que a hipótese do final feliz tradicional nos 
permite perceber. Os últimos minutos parecem indicar que Kelly optou por digitalizar sua 
consciência e confiá-la a TCKR Systems, empresa responsável por San Junipero. Não pode 
haver figuração mais clara da assertiva de Nietzsche sobre a morte de Deus: San Junipero fala 
de um mundo em que a vida eterna não é da ordem do espírito, mas sim da ordem da tecnologia. 
O paraíso não parece ser tanto um lugar na terra, como sugere o título de Heaven is a Place on 
Earth, trilha sonora da sequência final, mas sim dados armazenados (aprisionados?) em um 
servidor pertencente a uma grande empresa. 
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Os dois últimos quadros de “San Junipero” são cruciais para que se compreenda o 
caráter potencialmente ambíguo do final feliz e a dimensão ameaçadora que o castelo gótico 
atinge ao se tornar digital. O penúltimo quadro do episódio, que vemos já durante a exibição 
dos créditos, mostra Kelly e Yorkie dançando e sorrindo. Não há dúvidas de que se trata de uma 
imagem inspiradora: a expressão de felicidade das protagonistas é alentadora e especificamente 
pensada para incutir no espectador, como os próprios criadores admitem, sentimentos de alegria 
e de esperança. No entanto, o episódio ainda continua por vários segundos e seria ingênuo 
imaginar que os quadros seguintes não têm uma função essencialmente narrativa. O verdadeiro 
final de “San Junipero” é uma imagem da central de dados da empresa TCKR Systems. Duas 
paredes paralelas, altas e compridas, armazenam (aprisionam?) os dados dos moradores de San 
Junipero. O posicionamento da câmera no quadro final do episódio mostra uma imagem em 
perspectiva que conduz o olhar do espectador para o centro da imagem, onde não é possível 
enxergar o final do escuro corredor cravejado de circuitos luminosos. O efeito visual, muito 
adequadamente, é o mesmo que se percebe em uma catedral gótica com o seu jogo de luz e 
sombras e com a sempre presente sugestão do infinito causada pela altura das paredes e pela 
disposição arquitetônica da nave, que conduz ao altar, símbolo de um ideal espiritual. 
Entretanto, esse quadro tem ainda outra possível chave de leitura que intensifica a ironia e a 
ambiguidade do episódio: a organização arquitetônica da central de dados lembra também um 
grande cemitério digital, com cada um dos moradores da realidade simulada depositados 
(aprisionados?) em sua pequena gaveta mortuária, analogia que adquire particular relevância se 
retomarmos o já citado uso do termo “cemitério” por parte de Kelly. 
A leitura da justaposição dos quadros finais do episódio evidencia, como já observado, 
aquilo que Macarthur considera característica da ficção científica gótica: o “particular interesse 
na ciência, na indústria e na tecnologia dentro de uma estrutura gótica” (MACARTHUR, 2015, 
p. 2, tradução nossa). Ainda que tenham sido convertidos ao formato digital, tanto a catedral 
quanto o cemitério se apresentam como figurações do castelo gótico e se revestem de uma aura 
de prisão. Nessa perspectiva, muito mais do que um paraíso na terra, a realidade simulada se 
mostra como uma prisão gótica onde as personagens entram ao renunciarem a uma das 
características mais fundamentais da sua humanidade: a mortalidade. A imortalidade oferecida 
pela modernidade tecnológica é apenas digital, e quem a aceita passa a existir apenas como 
dados arquivados em um grande castelo gótico também digital. Confirma-se, assim, a assertiva 
de Barros: “desde Hamlet, com efeito, a modernidade se apresenta como um sinistro castelo 
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gótico, onde reinam os espectros e de onde não se pode encontrar a saída” (BARROS, 2020, p. 
274). 
 
3. A utopia digital como simulacro 
 
Ao colocar em xeque a ideia do final feliz, a leitura de San Junipero como um castelo 
gótico digital assume um papel central em nossa interpretação do episódio e embasa nossos 
dois principais argumentos. O primeiro, já exposto, é de que a ficção científica aí apresentada 
se dá, como diz Macarthur, dentro de uma estrutura gótica, o que significa dizer que há um 
encontro entre esses dois tipos ficcionais. O segundo argumento, que passamos a desenvolver 
a partir de agora, trata da presença da distopia nesta equação genérica. Nossa leitura depende 
também da hipótese de que, ao invés de simplesmente feliz ou esperançoso, o tom do episódio 
seja, na verdade, utópico. Esse tom, no entanto, surge de uma tensão que, como argumenta 
Gregory Clayes, é marca da utopia desde Thomas More e permanece sendo “a base da constante 
dualidade do sentido de utopia como o lugar que é simultaneamente um não-lugar (utopia) e 
um bom lugar (eutopia)4” (2010, p. 5). Nessa perspectiva, portanto, referir-se ao episódio como 
utópico implica caracterizá-lo como ambíguo e destacar seu potencial de converter-se em 
distopia. À assertiva de Clayes de que “elementos distópicos parecem espreitar a Utopia” (2017, 
p. 6, tradução nossa) acrescentamos a sugestão de que o contrário também é verdade. 
Como observado anteriormente, há um certo consenso em interpretar “San Junipero” 
como um episódio que diverge do tom ostensivamente distópico da maioria dos outros 
episódios de Black Mirror. Em “San Junipero”, os conflitos da trama são todos ligados a uma 
história de amor envolvendo Yorkie e Kelly, duas mulheres jovens, bonitas e de etnias 
diferentes. Yorkie é um produto estereotipado da sociedade WASP (branca, anglo-saxã e 
protestante) dos EUA. Ela porta óculos e roupas sem graça de cores neutras, não bebe álcool e 
não sabe dançar. Kelly, por outro lado, é uma jovem negra de roupas coloridas que usa 
maquiagem e parece ser frequentadora assídua da casa noturna Tucker’s, que, ironicamente, 
tem o mesmo nome da empresa mantenedora de San Junipero. A magia do local consiste em 
permitir a seus habitantes – e, por consequência, ao público espectador – o trânsito entre 
décadas diferentes cujos processos de caracterização envolvem referências à música, moda e 
cultura popular envoltas em aura nostálgica e aparentemente inocente.  
 
4 Texto original: “the basis for the perennial duality of meaning of utopia as the place that is simultaneously a non-place 
(utopia) and a good place (eutopia)”. 
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A narrativa aos poucos revela que San Junipero, mundo utópico de diversão ilimitada, 
é, na verdade, uma realidade simulada em que Kelly e Yorkie podem existir literalmente para 
sempre como versões digitais de si mesmas. Tudo em San Junipero é eterno: a pista de dança, 
o fliperama, a boate e a juventude dos avatares. Junte-se a isso a união das amantes no final da 
história e tem-se a típica estrutura de uma narrativa utópica: uma visitante recém-chegada 
(Yorkie) é apresentada a uma sociedade (San Junipero) que, se não é perfeita, é, pelo menos, 
muito melhor do que aquela onde ela vive. (MOYLAN, 2000, p. 148). Para Yorkie, com seu 
combalido corpo material e sua limitada experiência de vida, San Junipero se apresenta como 
um mundo ideal. E é justamente na materialização deste ideal que se manifesta todo o potencial 
distópico da narrativa. 
Para que se entenda essa proposição é fundamental abandonar noções superficiais sobre 
a distopia como o oposto da utopia e compreender a distopia literária como um “gênero híbrido” 
que ocupa justamente o espaço entre a utopia e a antiutopia (MOYLAN, 2000, p. 148), e que 
apresenta características de ambas em suas “tentativas de construir sistemas ideais e 
irrealizáveis” (CLAYES, 2017, p. 5). Black Mirror como um todo, e “San Junipero” em 
particular, ocupa com muita sutileza o espaço descrito por Moylan. Na análise que 
apresentamos acima sobre os quadros finais do episódio evidencia-se muito dessa sutileza ao 
se observar as diversas correspondências entre a realidade simulada e o castelo gótico que o 
episódio sugere. Além disso, destacamos aqui uma cena que nos parece crucial: ao ser 
confrontada por Yorkie sobre sua resistência em permanecer em San Junipero, Kelly revela 
toda a complexidade potencialmente ilusória daquele lugar. Enquanto Yorkie enfatiza que San 
Junipero é “tão real” como ela afirma repetidamente, Kelly, vê ali um “cemitério” e “um lugar 
onde nada importa” (SAN, 2016, 49’30”-53’48”). 
O espaço entre a utopia e a antiutopia em que a distopia se desenvolve é muito bem 
ocupado em “San Junipero” também pela trilha sonora do episódio. O primeiro encontro entre 
Kelly e Yorkie se dá na década de 80, caracterizada através de jogos de fliperamas e vestimentas 
típicas da época, com o traje de Kelly remetendo à fase inicial da carreira da cantora Madonna. 
A primeira dança entre as duas é ao som de Fake, canção de Alexander O’Neal escrita como 
crítica à falsidade de alguém que muda facilmente seu nome, penteado ou cor dos olhos. A 
canção acaba servindo como sinal singelo ao público de que o que seus olhos veem também 
pode ser falso: à medida que o episódio se desenrola descobrimos que San Junipero é uma 
realidade simulada onde pessoas mais velhas podem assumir avatares mais novos, inclusive 
depois da morte. A realidade de Yorkie, presa a uma cama e ao próprio corpo durante décadas, 
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explica os traços mais marcantes da sua personalidade. Por mais que os avatares em San 
Junipero sejam jovens, sua essência e seu comportamento derivam da matriz do mundo real. O 
segundo encontro ocorre novamente na boate Tucker’s, desta vez com o início dos anos 2000 
como pano de fundo. Os jogos de fliperama dos anos 80 dão lugar a Dance Dance Revolution, 
vídeo game musical muito popular no final dos anos 90. As pessoas vestem roupas diferentes, 
e a trilha predominante é Can’t Get You Out of my Head (2001), sucesso de Kylie Minogue que 
assume tons irônicos se observarmos que todos os acontecimentos da trama se passam apenas 
nas mentes das personagens. É notável que também na sequência final a trilha sonora é 
particularmente capciosa, pois as cenas intercaladas de armazenamento digital de memórias das 
duas mulheres, de dança dos avatares e dos créditos finais transcorre ao som da já citada Heaven 
is a Place on Earth, canção de Belinda Carlisle de 1987. Inicialmente, a faixa parece corroborar 
o final supostamente feliz; no entanto, o espectador atento perceberá que as únicas cenas 
terrenas mostradas nesta sequência são protagonizadas por uma grua, e que o cenário é um 
cemitério de dados desprovido de humanidade ou de quaisquer imagens edênicas. 
Sem ser exatamente um lugar na terra, o paraíso que San Junipero tem a oferecer a seus 
moradores encontra mais eco na teorização de Jean Baudrillard sobre simulações do que na 
canção de Carlisle. Levando-se em consideração os três elementos que compõem a equação que 
aqui propomos – a ficção científica, a distopia e o gótico – as ideias de Baudrillard parecem 
remeter diretamente ao primeiro destes termos, o que até é corroborado pela sequência pós-
créditos do episódio, em que um robô armazena as consciências digitalizadas de Kelly e de 
Yorkie na central de dados que, como vimos, é uma figuração da prisão e do cemitério góticos. 
Apesar disso, o próprio Baudrillard nos fornece a possibilidade de pensarmos a distopia ao 
postular que a simulação emerge precisamente de uma utopia, qual seja, a do princípio de 
equivalência e da radical negação do signo como valor (2010, p. 6). Portanto, a década em que 
cada encontro é ambientado torna-se irrelevante, posto que independentemente da música e do 
figurino, Yorkie e Kelly passarão a eternidade dançando. 
As ambientações que remetem a décadas específicas são, na verdade, o instrumento 
através do qual a repetição de padrões e a simulação adquirem precedência sobre a vida 
material. De fato, cada década experienciada em San Junipero é um simulacro do que aquela 
década foi no passado, assim como são simulacros os personagens que ali circulam. Ao incluir 
na ambientação músicas, roupas e penteados dos quais lembramos nostalgicamente, a perda de 
referências e a diluição da fronteira entre real e verdadeiro se travestem de diversão inocente. 
É justamente a falta de referências de uma suposta realidade e a criação de tableaux que 
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representam “perfeitamente” cada década retratada que nos permitem pensar a simulação 
baudrillardiana como ferramenta fundamental na construção da trama. Todas as décadas são 
equivalentes em termos da repetição de padrões imposta pela simulação, e os signos perdem 
seu valor prático, tornando-se apenas um artifício para disfarçar de paraíso o que, na verdade, 
é um purgatório de almas penadas. Em outras palavras, o grande simulacro digital chamado San 
Junipero disfarça de utopia o que é, na verdade, uma distopia que esconde no âmago de seu 
paraíso artificial um grande, e tecnológico castelo gótico. Retornando a Clayes, trata-se, ainda, 
de uma “distopia tecnológica, em que a ciência e a tecnologia, por fim, ameaçam dominar e 




Procuramos demonstrar aqui como o episódio “San Junipero” é insidioso em sua 
aparência: dentro de uma típica história de ficção científica construída sobre uma estrutura 
gótica, esconde-se uma narrativa distópica disfarçada de utopia. Todo esse jogo de formas 
ficcionais imbricadas em um mesmo episódio demonstra a crescente afinidade entre essas 
formas que parecem ser, cada vez mais, convergentes na ficção contemporânea. 
O imbricamento das três formas também faz cair por terra a ideia de que “San Junipero” 
diverge dos demais episódios de Black Mirror ao apresentar um final feliz. Como esperamos 
ter demonstrado, há muito mais ambiguidade do que resolução no final, uma vez que o episódio 
constrói todo um jogo de referências irônicas e capciosas, como é o caso da trilha sonora. A 
utopia que se apresenta à Yorkie adquire contornos distópicos ao ser exposta pelas denúncias 
de Kelly como um cemitério digital, um espaço que parece ter sido concebido à luz destas 
palavras de Baudrillard:  
Em todo lugar vivemos em um universo estranhamente similar ao original – as coisas 
estão duplicadas por seu próprio cenário, mas isso não significa. Mas esta duplicação 
não significa, como significaria tradicionalmente, a iminência de sua morte – elas já 
estão mortas, e melhor do que quando estavam vivas: mais alegres, mais autênticas, à 
luz de seu modelo.” (BAUDRILLARD, 2010, p. 11, tradução nossa)5 
 
Kelly é a única personagem do episódio que parece ciente da falta de significação do 
universo em que circula. Apesar de sua admoestação à Yorkie sobre o verdadeiro caráter de 
 
5 Texto original: “Everywhere we live in a universe strangely similar to the original – things are doubled by their own scenario. 
But this doubling does not signify, as it did traditionally, the imminence of their death – they are already purged of their death, 
and better than when they were alive; more cheerful, more authentic, in the light of the model” 
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San Junipero, Kelly parece optar por armazenar (aprisionar?) sua consciência em uma central 
de dados, bem como incorporar, tanto quanto possível em uma existência digital, a simulação. 
Interpretar a decisão de Kelly apenas como um gesto de amor é cair na armadilha do final feliz 
e deixar de movimentar uma série de reflexões sobre temas que são fundamentais para as 
categorias narrativas que discutimos ao longo deste texto. 
Em “San Junipero”, o imbricamento entre ficção científica, gótico e distopia se constrói 
a partir das diversas imagens de aprisionamento e de simulação que o episódio coloca em jogo 
ao retratar um universo em que o velho castelo gótico, símbolo de diversas opressões sociais, 
não apenas passou a encobrir todo o sistema social, como coloca Milbank, mas também se 
digitalizou e, assim, revestiu-se de um novo poder de sedução. Seus corredores seguem sendo 
circulares e seus meandros, cavilosos, mas agora o próprio castelo tem acesso direto à mente 
daqueles que por ele circulam. A escolha final de Kelly talvez possa ser interpretada pela 
proposição de Fredric Jameson sobre o comportamento de nossas imaginações, que são “reféns 
de nosso próprio modo de produção (...) Isso sugere que, na melhor das hipóteses, a utopia serve 
para nos tornar mais conscientes de nosso aprisionamento mental e ideológico (...), e que 
portanto as melhores utopias são as que falham mais completamente” (JAMESON, 2005, p. 
xiii, tradução nossa)6. Fica, assim, sugerido também o potencial político do tipo de ficção 
contemporânea representada por “San Junipero” e do imbricamento de formas literárias que 
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